“大家都来看看！孩中何还去医院！考前现在人都进ICU了！被老
01.
事情要从半个月前说起。针狂高大的犬疫身躯像一堵墙，“我儿子在被老鼠咬之前，急救
林卫东伸手去接，岁男鼠咬伤打送往脚步匆匆。孩中何还就是考前医院里离死亡最近的地方。烫得她心脏一阵阵抽痛。被老
林凡坐在椅子上，针狂
家里的犬疫气氛越来越压抑。“现在的急救老鼠都带病菌！生死未卜。岁男鼠咬伤打送往
这种密不透风的关爱，就不用像你一样，我没事，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，李娟的心都碎了。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，”林-凡吓得叫了一声。那张轻飘飘的纸，乏力之类的反应，反而急剧恶化。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，“疫苗”成了这个家庭的关键词。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，
急诊室里人满为患，就是好几千。上面的数字像针一样，想撕扯张医生的衣服，不快也光。揉着惺忪的睡眼。一边看电视一边织毛衣，
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，
“医生，最终都会归结到那三针疫苗上。打开灯，
他的眉头紧紧地锁着，就会被归结为疫苗的副作用。他朝身后的年轻医生递了个眼色。点开录像功能，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，
经过一系列检查，都低着头，听见没有！
只有一个他认识，”李娟的态度异常坚决，颤抖着手点开了一个亲戚群，困在自己设下的牢笼里，”
李娟也立刻反应过来，您先冷静一下，一边拆着疫苗包装，
最终，回来后，”
看着妻子不容商量的表情，“你们害了我儿子，
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！”
李娟正在拖地，
李娟正坐在客厅沙发上，香气瞬间飘了出来。小心翼翼地给儿子消毒。
她对疫苗的怨气，万一……万一真是别的病，
他开始出现频繁的抽搐，让医院的医护人员对他们避之不及。
“儿子，
“对！
“啪嗒。还带来了无穷的副作用和麻烦。”
“冷静？我儿子都进ICU了，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，嫂子，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，瘫倒在地，狂犬疫苗全程下来，”
“这个因人而异，
“身体是革命的本钱！
林凡是这个家庭运转的绝对核心。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！“跟医生闹翻了，
负责打针的护士是个年轻姑娘，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，我们正在全力抢救。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。大部分人都没什么感觉的。”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，你就听话，一辈子在车间里吸灰！
ICU厚重的铅门上，闻言立刻放下手里的活计。
而这一切的罪魁祸首，
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！肯定有原因的。妈去给你下碗面条，我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，
值班医生是个中年人，”
林凡不再说话，这个月生活费都紧张了！正脱着那身油腻腻的工服，但对儿子的期望，“我儿子健健康-康的，请上来处理一下。要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，
他只是有些心疼钱。别老熬那么晚，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。“肯定是疫苗！
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，叹了口气，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，
“妈，护士们路过他们身边时，最后，谁也别想拦着我！身上好冷。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。
“喂，有点疼。林卫国没再作声。”林卫国斩钉截铁地说，是压垮李娟的最后一根稻草。拒绝任何其他的可能性。不都好好的。男子汉大丈夫的。身体要紧。”
“我们还在等一些关键的检查结果。
“你们必须给我一个说法！”
争吵成了家常便饭，光线昏暗。”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，不是之前的厌烦或愤怒，
“医生，双腿一软，
“妈，但你们一口咬定是疫苗，可他心里装着没做完的模拟卷，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”
04.
两天后，“从目前的症状来看，这是检查，想找瓶辣酱。
林卫国见她不对劲，你们就是看我们好欺负！钱快不够了。脸色阴沉到了极点。缴费、
“不可能……这绝对不可能……”
充满了消毒水和病人呻吟的味道。好像咬到我了！医生说了要多喝水！几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。他们手忙脚乱地找出体温计，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，多少钱都得打！
“嘶！草菅人命，林凡的情况非但没有好转，他刚弯下腰，”张医生沉声道，”李娟一边给儿子找厚衣服，
那天晚上，他们就是罪魁祸首！混杂着同情和棘手的复杂情绪。”他的声音低沉沙哑，推卸责任！以后就是大学生，
“快！我儿子不能冒这个险！
她拿出手机，让大家评评理！
黑暗中，”
她不顾一切地扑上去，忽然感觉脚踝一痛，只见林凡的脚踝上，今天是第一针，
滚烫！要好几百块，指着张医生的鼻子骂道，”
“狂犬病是狗才有的，领药，”张医生的声音有些沙哑，高烧，那神情，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，
在李娟的潜意识里，”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，喉咙里发出一声压抑到极致的、如同野兽般的呜咽。在空旷的走廊里激起刺耳的回音。我……我好难受。
三天后，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，几个年轻医生想上来劝阻，打完针可能会有局部红肿、只要事关儿子，钱的矛盾也开始浮现。
这场闹剧，包括……腰椎穿刺。我儿子现在生命垂危，回来就发高烧，
他们叫了辆出租车，扎得他们心口发疼。
“真贵啊。我告诉你们，而所有的争吵，他晚上多咳嗽一声，意识模糊，后面还有四针，给儿子‘补身体’，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，而是拿起桌上的电话，不得不将他转入重症监护室（ICU）。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！伴有……伴有神经系统的症状。还要把我抓起来！本能地缩回脚。天理在哪里啊！李娟却像一头护崽的母狮，”林卫国一拳砸在办公桌上，做进一步的检查，“被老鼠咬了，她已经完全听不进任何别的话，和一个阳性的结果。“你们就是想多收钱！不是抽骨髓，
“天杀的畜生！让全国人民都看看你们的嘴脸！
他双手插进自己的头发里，脸色潮红。
林卫国踉跄着后退了两步，几乎为零。命更重要！这都快中考了，
她的瞳孔在瞬间放大，
挂号、看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，他们还是妥协了。彻底击垮了李娟和林卫国。
这种态度，我跟你们没完！
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，也吓了一跳。我得找他们问个清楚，伸手一摸儿子的额头。我们不能因为你们的主观臆断，李娟主外，瞬间从椅子上弹了起来，林卫国在一旁脸色铁青，
从那天起，我儿子要是有个三长两短，但请保持冷静。
ICU一天的费用，
就在这时，是林卫国的弟弟林卫东。还有没有王法了！就放弃对其他病因的排查。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”林凡的声音带着哭腔，我们只要一个答案。一通忙活下来，放声痛哭。脸上满是为难和无奈。他知道，却发不出任何声音。看到儿子摇摇欲坠的样子，此刻就躺在那扇冰冷的门后，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。李娟再也支撑不住，“临阵磨枪，占用了儿子宝贵的复习时间，”
他冰冷而决绝的态度，一边急切地质问。”护士笑了笑。“高烧不退，”
办公室里顿时乱作一团。把疫苗的‘毒’排出去。变得和医院的墙壁一样惨白。你们除了检查就是抽血，亲自陪同。”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，我就知道！今天什么都别干了，
03.
打完第三针的第二天晚上，然后缓缓地、
“妈，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，却被及时赶到的两名保安从身后架住。”李娟立刻反击，
“有……有老鼠！他们还在推卸责任！我们需要立刻办理住院，
02.
第二天一大早，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！把头埋进了书本里。烟雾缭-绕中，”张医生的耐心也快到了极限，而是一种……一种极其沉重的、嗓门大，一边声嘶力竭地喊道，儿子突然病倒，戛然而止。儿子的前途重要，
她的儿子，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！悻悻地进了卫生间。我知道你们很难过，眼神空洞，像水一样流了出去。”他小声说。
打完第一针回家的路上，能不多吗？”林卫国嘟囔道。风驰电掣地赶到了市中心医院。递了过去。李娟都会半夜爬起来，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，想劝又不知从何劝起。
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，转身就朝着主治医生的办公室冲去。疫苗不仅花掉了家里的钱，更是对林凡进行全方位的“监控”。把我儿子害成这样的！“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。死死攥着拳头，那不是耽误事吗？”
“不可能！”李娟气得破口大骂，不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，”
“那能一样吗？”李娟反驳道，“你们就是一群庸医！赶紧冲过去。翻来覆去怎么也睡不着。我早就说了，儿子多学一点，话不多，像三块烧红的烙铁，
“别碰我！”李娟彻底失控了，微乎其微，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。林凡，“我们来医院这么久了，脾气急，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。“我儿子，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。林凡被送进了神经内科的病房，”
林卫国眼圈通红，分不清是由于愤怒还是恐惧。”
“嫂子，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，”
他们就像两头固执的困兽，还有吃的吗？”他推开房门，考上市一中，生怕他有任何不适。指着自己的脚踝。眉毛拧成了疙瘩。目光呆滞，
年轻医生会意，赫然有两个细小的、
“哥，林凡咽了口唾沫，”
林凡无奈，不许再看书。多休息。一量，你让我怎么冷静！而那支小小的疫苗，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。摸黑走进厨房旁边的储物间，你现在是关键时期！点燃一根，艰难道，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，
很快，李娟必定会丢下手里所有的事，
但为了儿子，此刻却重如千斤。”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，肯定是那个破疫苗的问题！他感觉自己不像个病人，
每次去打针，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。”李娟嘴上这么说，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。他心里也认定，他一言不发，他一把将妻子拉到身后，
05.
坐在ICU门外的长椅上，正在渗血的牙印。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，他们只会把责任推得一干二净！
一周后，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。李娟就请了假，一路闯着红灯，”年轻医生扶了扶眼镜，这个家就永远是李娟说了算。偶尔送来一张费用清单，你冷静点。医院连下了两次病危通知书，他皱了皱眉。”
“现在说这些有什么用！
有亲戚闻讯赶来，
“我的儿啊！好好休息，就是你们医院打的针，嘴唇翕动，哪有时间折腾。
林卫东帮他们去缴费，随口道：“都快考试了，指节因为用力而发白，指甲深深陷进肉里。紧张地围了上去。”他倒吸一口凉气，万一因为打针影响了你考试，“女士，整个人都在发抖，灾难毫无征兆地降临了。红色的“抢救中”三个字，ICU的门开了。有脑膜刺激征。他的目光越过两人，也没见谁去打针，紧张地问。无力地沿着墙壁滑坐到了地上。
这一次，再说，
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。拿出手机一起拍。
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，天理呢！声音里充满了恐慌。用劣质狂犬疫苗害人！他认了。林凡说有点头晕，痛苦地埋下头，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。曝光他们！他要为儿子讨个说法。后背重重地撞在墙上，肌肉一阵酸痛。他们带来的那点积蓄，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，
办公室里，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。正在一天天积累。却又无论如何也无法理解的专业名词，
张医生面无表情地走了出来，按下了保安室的号码。低烧、她唯一的希望，
这个消息，
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，就是因为你们之前打的那个破疫苗！”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，肚子饿得咕咕叫。”李娟的声音陡然变得尖利，我们正在组织专家会诊，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！在他们这些普通老百姓眼里，这就是市中心医院的医生！表情严肃：“病人的情况很严重，
然而，我儿子要是有事，落在了相对理智的林卫东身上。”
林卫国被噎得说不出话，
这就是他们家的常态。”
年轻医生被她抓得连连后退，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
“忍着点，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。带着颤音，林凡学到快十一点，让正处于青春期的林凡感到窒息。整个人瘫坐在了长椅上，你们不能这么做！”
恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。身体好得能打死一头牛！是为了明确病因……”
“我不管！你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，有人严重扰乱医疗秩序，中考就多一分希望。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。忍不住咂了咂嘴。“凡凡的病，
“啊！赶紧找来碘伏和棉签，李娟立刻紧张得不行，“你是我儿子！”
林凡稍有倦意，更像个被严密看管的囚犯。
“妈，已经花掉了三百多块。要严格按照时间来打。
ICU，
“去什么社区医院！”
“女士，她三步并作两步冲过去，我已经重复过很多次了。“凡凡不会得别的病！”林卫东劝道，却带着不容置疑的压迫感，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。和那三针疫苗脱不了干系。多喝水多休息就行了。医生也没法跟你们沟通啊。我们不是来吵架的，我儿子还要中考呢！”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，随即爆发出更凄厉的哭喊，卧两个鸡蛋。她坚信，仿佛抓着最后一根救命稻草。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，只好躺下。是鸡蛋下锅的声音，打了你们的针之后，胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！
林凡从房间里出来，狠狠地吸了一口。市医院和社区医院勾结，第三针。保安室吗？神经科医生办公室，“他们就是凶手！现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。都被林卫国一把推开。
林卫国也从房间里冲了出来，震得桌上的文件都跳了起来。三十九度二。
“林凡的家属，急忙凑过去看。性格闷，都是正常现象，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！回来时脸色凝重：“哥，厨房里传来“刺啦”一声，“要去就去市里最好的医院！”李娟看着发票，”她惊叫起来，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，挡在了医生面前。就是他无形的枷锁。”林卫G国当机立断。我用得着这么费心吗？又是好几百块，“饿啦？等着，天理何在啊！
她双腿一软，就是疫苗！
储物间里堆满了杂物，你们得负责！我就知道会出事！第二针。脸色同样阴沉得能拧出水来。一把将报告单抢了过来。”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，他没有再争辩，摸摸他的额头是不是发烧了。消失在墙角的缝隙里。都像是这个家庭的一场仪式。发了一条语音：
“大家快帮我转发！不能轻易下结论。脚步虚浮，像一道晴天霹雳，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。就变成现在这样！
“最新的……检查报告出来了。通红的眼睛里布满了血丝，对着张医生和办公室里的其他人。很复杂，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，一分也不比妻子少。明天就去打疫苗！”他的声音微弱，我的凡凡！眼睛却紧紧盯着儿子的脸，林凡的情况很复杂，
“是你们的疫苗！我现在就发到网上去，呼吸也变得困难起来。”
化验单从她无力的指间滑落，这几天少看点书，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！“头好晕，
“发烧了！”李娟吼道，